文:王文華

 

粗魯變斯文
春天時去了紐約一趟。

大陸型氣候四季分明,春夏秋冬像四個不同的朋友。紐約夏天跟台灣一樣濕熱,但春天就像溫和的長者:陽光比絲綢還輕,微風比女友熟睡的呼吸還細。我把握春天時光,到紐約逛逛。

每次到紐約都有新觀察,這次看到的是:大家都在闖紅燈。

紐約街道方正,每走一分鐘就有紅燈,但沒有行人遵守。只要沒車或車還遠,大家就走,管他紅燈綠燈。

交通警察也視若無睹,站在旁邊,好像違規的行人只是落葉的樹。

甚至是以粗魯聞名的紐約駕駛人,看到闖紅燈的行人也會減速。他們大可以按喇叭、罵髒話,但很少人這樣做。他們知道,自己走路時也是這樣。

經濟蕭條,一向無禮的紐約客脾氣應該更大,怎麼反而變斯文了?

學名叫寬容
不遵守紅綠燈,是紐約的亂象之一。這種亂,不是八國聯軍打入北京的混亂,而是沒有規則沒有束縛的自在。

這種自在,展現在每個街角。紀念哥倫布的廣場,上班族席地而坐,曬太陽、吃午餐。通往華爾街的地鐵車廂,黑人兄弟跳踢踏舞、賺學費。格林威治村的咖啡廳,嬉皮拿著吉他,邊喝咖啡邊作曲。首輪戲院中,大家帶進外食,混著戲院裡買的爆米花吃。


美國重法治,這些事都可以管,但沒有警察或店員會管,而其他市民也不介意。紐約人似乎有一種默契:這800萬人來自世界各地,文化和習慣大不相同。旁人的怪癖,就算嚴格說起來違法,但不妨礙到我就算了。因為我們偶爾也會作怪,需要別人容忍。

所以當駕駛看到行人闖紅燈,他還是減速。他當然不會高興行人搶他的路,他的表情是無可奈何、見怪不怪、睜一隻眼、閉一隻眼。這種表情的學名,叫「寬容」。

寬容需要謙卑、體貼、耐心,和自信。這四種特質單一都很難培養,更別說要組合在一起。

相對來說,守法就很簡單。守法只要眼力好,看得到法律條文。寬容需要眼光好,看得到大是大非。守法只要照章行事、得理不饒人。寬容則需要設身處地、因地制宜。

社會成熟的階段,總是從混亂,到守法,再到寬容。而一個人進化的階段,也是從狂飆,到服從體制,然後再到隨心所欲不逾矩。

所以紐約,永遠比東京有趣。浪子,永遠比聖人令人著迷。

洋基球場的球
這樣說,豈不是鼓勵大家違法亂紀?

當然不是。 隨心所欲,也要「不逾矩」啊。

只不過那個「矩」,不是僵化的法律條文,而是讓自己方便、又不妨礙社區的原則。如果讓自己方便,會妨礙到別人,喜歡自由的紐約人,也不會做這種事。

所以行人看到車兵臨城下,當然就乖乖站在路邊。抽煙人再怎麼想抽,還是會走到大樓外面。中央公園歡迎騎單車,但只能在劃線的區域。任何街道都可以遛狗,但請撿起狗大便。電視廣告上要你節能的,是石油公司。戲院廣告請你關機的,是系統業者。

在個人方便和社區利益間取得平衡,談何容易?但我卻在一個六歲小孩的身上,看到最好的例子。

我到新落成的洋基球場看洋基與紅鶯的比賽。很多小球迷穿著洋基球衣、戴著手套、全副武裝,準備搶落到觀眾席的全壘打。現場四萬人,要能搶到幾顆這樣的球機率很低。但小球迷仍全神貫注地注視每一顆球,好像他們站在投手丘。

那場比賽洋基一路領先。每次洋基的全壘打落在觀眾席,搶到球的球迷都會歡呼,其他觀眾也掌聲鼓勵。

當天得到最多掌聲的,是一位小朋友。

那是紅鶯擊出的全壘打,自然引起一陣怨嘆。但幾秒鐘後,全場歡聲雷動。原來看台上搶到球的小朋友,把好不容易搶到的球丟回場中。表示這是敵人的全壘打球,我才不要!

他大可以留下那球,但他顧及到全場四萬名洋基球迷的感受。這是一個六歲的小朋友。

我們呢?
每次看到國外的好和壞,總會想起台灣。因為台灣才是家,而且以我們的條件,有可能成為全世界最好的地方。

我們的學校、政府,和企業喜歡管人。從思想到行為,從小管到大。於是我們對規定,比對人情熟悉。我們的代工製造,強過文化創意。我們擅長要顧客填表,不擅長替顧客解決問題。我們喜歡遊行,不喜歡講道理。

但另一方面,我們的流行文化卻有飛揚的創意,大街小巷又有濃郁的人情。在台灣鄉間的小路,不管紅燈或綠燈,汽車和行人常會同時停下,讓對方先走。還會上前攀談,聊個幾句。

我不是社會學家,但我猜台灣社會,某些領域還在「混亂」,某些領域正要從混亂進化到「守法」,而某些領域已經從守法跨越到「寬容」。在這樣的環境,每個台灣人,也在混亂、守法、寬容間彈跳。有時窩囊,有時驕傲。有時滿面春風,有時滿頭包。

我們都是哥倫布
紐約的春天也許比較舒服,住在台灣也許比較辛苦,但家還是家,我總是一到目的地,就開始規劃回家的路。

回台灣前一晚,我在戶外野餐。紐約的春天,八點半才天黑。我坐在哥倫布雕像的腳下,看瘋了一整天的城市,慢慢闔上眼。

路過的壯漢踢到我的腳,我當做是重量訓練。噴水池的水濺進我的三明治,我當做和風醬來吃。看著雕像,我突然了解我們都是哥倫布:長途旅行,為了尋找更好的生活方式。最後發現,最美好的事物都不必外尋。 我發現的新大陸,只是一種態度:席地而坐、沒車就走。不要管人、也不要被管。讓自己自在,對別人寬容。對方若遲到,等他十分鐘。但若是敵隊的全壘打,再怎麼喜歡,唉,也要把球丟回場中。

吃完晚餐,我走回旅館。走了幾步,剛好碰到紅燈。旁邊的路人闖紅燈,我選擇停下來。明天之後,我和紐約時差 12小時。紅燈給我時間,讓我最後看一眼這美麗的城市。綠燈亮了,我也不走。因為能夠選擇,是真正的自由。學會寬容,才能徹底解脫。

◎原刊載於《聯合報》副刊

 

創作者介紹

jcjin的心情筆記

jcjin 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()